很疼。

非常疼。

前两天拿到了9月份的《环球银幕》，扎扎实实地作了一期离去的大师们的回忆专题。专题名为：散场了，欧洲人文电影。

看到伯格曼的照片，我又哭了。

已经可以很平静地和别人谈及此事，但并不代表内心已经平静。看到他的照片时，我才明白有种烙印真的不会消失。

看着他的照片，不断地看着“散场了”这三个字，也看到了塔科夫斯基的照片。伯格曼推开一扇门，脸上带着无奈的笑容，塔科夫斯基举着岛上自己居所的照片，洋溢着乡愁的困惑。我的内心绞痛。

小得安慰我说：不是还有卡拉克斯。庆幸吧！他还是如此年轻！

但是没有了朱丽叶·比诺什，没有了德尼·拉旺的卡拉克斯，是不是早就死了呢？有谁会知道。他是否还是那个男孩遇见女孩的阿历克斯，谁知道？

伯格曼，倘若你有一天是幸福的毫无恐惧的，告诉我。塔科夫斯基，倘若你有一天是不被自我折磨的，告诉我。

倘若我们可以不用汽油泼洒在自己身上，倘若我们可以不用烈火燃烧自己来通到上帝的灵魂，倘若我们可以不用满是疮痍的双手抚摸自己最深处的寂寥，倘若我们可以找到回家的路不再漂泊放逐人世的旅途，你们是否可以告诉我。

倘若我们能够摆脱永无乡的孤独，请你们告诉我。

是否你们已经找到了这条路。

那是塔科夫斯基在《镜子》里面的羊肠小道，陌生的旅人在微风荡漾的草地中，问候坐在栅栏上等待的困乏的妇女。那是伯格曼在《沉默》中小男孩经过的奇异之旅，没有未来没有远方只有一群不会说话的畸形人的沉默相伴和温暖。那是特吕弗在《四百下》中无言的男孩逃离一切自己的童年和青春的烦恼，不停地奔跑向海边的那个最著名最震撼人心的长镜头。那是家乡，是旅途，是离开。是最初的起点和最后的终点。

那一条路，是否你们已经找到，所以走的义无反顾。告诉我。

到底用什么才能表明我的悲痛，表明我从心到手指尖的疼，用什么？用电影吗？不，世界上已经没有电影，因为你们走了。从此这个世界没有电影。电影是永远属于你们的，属于整个20世纪的神话。而在现在，在这个人人手中攥满金钱，人人在电影院消费掉自己的闲暇和轻松，人人指望这电脑科技带来一次一次的视觉冲击，人人看不到内心看不到灵魂也不愿意思考的时代，电影已经死亡。随着你们一起死亡。

20世纪的电影，散场了。你，你，你，你，还有你，消失了。

让我悼念，最后一次悼念。悼念电影的辉煌，悼念欧洲的人文，悼念新浪潮的烈焰，悼念一切那个时代，你们为了自己，为了尊严，为了艺术，为了生命，为了灵魂而创作的年代。

不，我真的匮乏了，不，我不会再写任何关于电影的文字了。因为悲伤蔓延，因为电影散场，因为我在尖叫，呼喊缪斯，但无人回应。

请允许我哭泣，最后一次，为电影，为你。请允许我写字，最后一次，为电影，为你。

电影散场了，你消失了。