两根草的草地，小木的墓地

总之我……MSN LIVE SPACE已经抛弃了很久了，忽然想到也许我应该在每一个被我废弃的BLOG上写好我现在在哪里混……不然大家很容易失去我？

会有在意失去我没有吗（四处看

于是最新的家：

表问我为毛后缀是jp……反正就是啊（叉腰

那天无意中点开了黄小邪的新浪Blog，已经很久很久没有看到她的影评。忽然发现这些年过去了，一些人还在写字，一些人还执着于电影，一些人把自己扔给了电影。

小兽说：你们鄙视我吧，我已经脱离太久了。

异乡说：我今年到现在看了100部电影不到，以前一年至少600多部。

我很开心地鄙视了他们一下。顺便鄙视我自己。

 

法修在拍电影，大豆在做制片，SS和堂驴依旧奋斗在DVD第一线，异乡依然无穷尽地带领重庆电影帮。

黄小邪跑到美国去学电影。

 

好吧。那是我的圣殿。是可以欣赏，不可以碰触的。我承认我是怀疑自己的能力，也许是不敢向梦想迈进。但我只要能这样看，一直看，一直看，像PIN说的那样，当我们老了，眼睛花了，思维变慢了，就聚在一起看电影，看不懂可以暂停下来讨论。

看到死为止。

 

看了《第七大陆》。Michal Hannek的片子，冰川三部曲之一。

这个拍过两部让我很震惊的片子的家伙，一部当然是《钢琴教师》，另外一部是《隐藏摄像机》。

看完《隐藏摄像机》的那天，看到那个毫无征兆割断自己喉咙，喷涌出大量血液的人倒下后，我躲在沙发上，仓皇不已。爸爸极为困惑地问：这个人为什么自杀？就因为怕人冤枉他是拍摄录像带的人，证明清白吗？我猛烈地摇头。我真的很害怕，害怕毫无理由，毫无征兆地抛弃自己，而且冷静到异常，是已经沉静到极点的人。

那么平静，温暖的刀子。当于佩尔把它狠狠地往胸口一划，脸上露出瞬间的撕心裂肺，血从她一丝不苟的白衬衣上渗开来，她冷静地走出残忍的大厅，消失在人潮流动的门口。

那是心疼到没有眼泪的时候。

原来我应该庆幸平时自己的眼泪是那么廉价，原来疼痛至深是无泪可流，原来能够被安慰的就都不是痛苦。

 

影片的前半部分无可追问，死去的妻子之母，在学校装作失明的女儿，在办公室收敛克制的丈夫，在超市和眼镜店终日游走的妻子，在餐桌上因为一首曲子失控哭泣的小舅子。他们去洗车，去工作，去上学，去买东西。他们为了讨好领导安排一顿丰盛的晚宴，他们在路上看到车祸而死的尸身上面盖着白色的塑料布，于是妻子不断哭泣，女儿紧紧握住她的手，丈夫脸上的表情是那么隐忍。

一年一年，时光荏苒。

 

然后一家三口决定要离开了。由丈夫写好遗书，留给自己的父母，妻子将眼镜店打理好交给了弟弟，帮助女儿请了假，丈夫辞职，取出银行里所有的钱，卖掉车子。

穿着红色衣服的女儿，总是在桌边安静而温柔地画画，鲜艳明丽的色彩，在风中望不到边的那一头，和站立在画中的金发少女。

一切都准备好了，有条不紊。没有任何的遗漏。

拿出衣服，一件一件撕裂剪破；拿出唱片，一张一张掰断；拿出自己画的画，一张一张撕成粉碎；倒出抽屉里的文件，扯碎家庭的影集，破坏墙上的装饰画，割开沙发的表皮，砍掉豪华的书柜。一件件属于他们的，在他们的手下一件件毁灭。有条不紊。

砸的起劲的丈夫，终于一锤子砸开了美丽的金鱼缸，所有在冰冷的水中终日游荡的快乐鱼儿，在地上翻着无力的身子。女儿哭喊着：不！妻子拦住她，抱着她，说，冷静点儿，伊娃，冷静点儿。她歇斯底里地哭，丈夫拿着锤子，木然站在那里，看着挣扎死去的鱼儿，说，对不起。

 

继续这项工程，破坏整个房子里所有的一切，留下一台电视。

他们没有忘记从银行里取出的所有现金，在厕所，一张张撕成两半，扔进抽水马桶，冲下去，再撕，再扔，再冲，最后剩下的零钱硬币，也扔了下去。

他们终于抛弃了所有生前之物，包括工作，生活，以及亲人。世界只剩下他们。

靠在一起看电视，女儿先喝了，她说了一句，真苦，然后靠在妈妈怀里，慢慢闭上眼睛。妻子抚摸着女儿的头发。

妻子也喝下去了，她突然失控地哭，扑倒在女儿身上，丈夫扳过她的肩膀，安慰她，她渐渐在温暖中平静。

丈夫喝下了最后的，走回屋子，在墙上，妻子写下的女儿忌辰的后面，加上了自己和妻子的忌辰。

他抱着她们两个，看着已经没有节目的，沙沙作响的电视机，寂静无声。

 

什么也没有。

理由也没有。一点都不知为何。只是想死，所以问女儿，愿不愿意，女儿说我也愿意死，所以，他们三个一起死了。

温暖的刀子。死亡是那么温暖。

看到他们把一张张纸币撕成两半冲下去，我知道他们的确了无生念。且再不牵挂活着的人。房间里一片狼藉，让我兴奋莫名。毁灭一切生的，走向所有死的。这条毁灭之路走得安详平静，顺理成章，无牵无挂，有条不紊。

我只是一直沉默地看着，能够这样抛弃，很羡慕。终于打破了所有。

风哥说：打破世界所有的框框，什么都没有，没有任何规则。

我想，无序是终极的，平安。

 

刀子，温暖的刀子。划破我们心里最硬，最顽固的线。就像陀思妥耶夫斯基说的那样，推倒2+2=4的那堵墙，推倒它，不然我们什么也没有。

活在2+2=4里面的我们，终有一天，会推倒这堵墙吗？让自己无序地死去。残忍的2+2=4，让我们无法呼吸，欲哭无泪。

让我推倒它。刀子，温暖的刀子。

美妙问我，刀子怎么会是温暖的？我说，就是温暖的。

无序的刀子，划破跳动的生命，激起狂热的鲜血。

我说，原来我其实，是属撒旦的吧。

 

安静一点，听听这个声音。是神的呼唤，还是撒旦的诱惑？但无论如何，都想要推倒，都想要划破。

没有你，怎么承受这场荒唐的闹剧

没有你，怎么忍受这场漫无尽头的孤寂

每一个白天

黑夜

听见你说

绝望到底

 

她藏在桌子下面

这样就没有人

能够找到她

你说

该怎么办

还能怎么办

 

那天想起你

所以哭了

不为人知

永远

你是支持了我太久

还是将我一起

拖进了地狱

 

嘿，天堂好吗？

还是

什么都没有了

我到现在

还是很想你

所以绝望到哭泣

 

那天，豆豆说，会有人理解，你为他哭么？

我说，也许不会有人理解，但我还是为他哭。因为这哭，早不期待别人去理解。

嘿，你听到吗？

我们都是

早已不期待理解的

小孩子

 

没有你

怎么承受这场荒唐的

人间闹剧

凌晨3点半，在显示器的光芒下捂住嘴，眼泪没有流出来，但是有东西在心里扯动，如果哭，流出来的就是血，不是泪。

 

那一刻是Dexter充满绝望地杀死Rudy的时候，他把哥哥Rudy的惯用杀人手法和自己的惯用杀人手法结合起来，他说：你不应该死在我刀下的。你是特别的。Rudy的眼角流下一滴眼泪，他静静看着从3岁就离开自己身边的弟弟，用了这么多年的时间来找他，找回他，重新拥有他，但他背叛了自己，自己却无法恨他。

 

是啊。Dexter和Rudy，心里都有自己的原则。Rudy说不要去管什么原则，我们是自由自在的杀人狂，我们可以随便杀人，不需要理由。他错了，他的原则就是对Dexter的爱，他空洞的内心里留存的是寻找失散的弟弟，并带他走入自己的内心，走入相依为命的命运。Dexter的原则是养父Harry所告诉他的：当你无法抑制杀人冲动的时候，为了保护你自己，不要随便杀人，不要杀无辜的人，找到对方犯罪的确实证据再杀人。Dexter无法回忆起自己有一个哥哥，他孤独的把自己藏起来，但当他发现他有一个完全可以接受自己的哥哥，温暖的无条件支持他的哥哥时，他却只能杀死他。

 

Dexter的头轻轻抵在Rudy的额上，他的痛苦留在了Rudy的皮肤上，头脑中，灵魂里。Rudy想要用最后的机会夺回弟弟的心，但Dexter的刀已经割破了他的喉咙。Dexter说：对不起。。但我真的不能再听下去。否则我下不了手。。。

那是他的哥哥，血脉相连的人，理解他接受他的人，失散了几十年终于找到的亲人。但那也是个毫无人性，肆意残酷，享受杀人乐趣的杀人狂，肢解，放血，活体切割，反对全人类。但，Dexter能够理解他，只是不能让他活下去。

为了保护Debra，养父Harry留给他的妹妹。为了释放哥哥Rudy的痛苦，解脱他空洞无目的地杀人的虚妄，带他进去光明，抛开阴暗的人生。In to the light.

 

是的。对Dexter来说，Debra，Rita，还有最后出现在身边的Rudy，就是他的原则，他要保护的，他最重要的，他爱的。

 

也许Dexter不是一个有道德标准的人，但他有自己的行为准则。他一直假装自己是个正常人，有着正常人的感情，假装到最后，他真的有了这种感情。体会到失去Rudy的痛苦，体会到对失踪的Debra的担心，体会到和Rita鱼水之欢带来的亲密的温暖。他的感情慢慢地汹涌，在他不知道的时候。

 

他是多么想融入进去。也许有一天，可以快乐，可以不因为杀人而被人抗拒。

 

Dexter，闭上眼睛。Dexter，保护好自己。Dexter，我是你的亲人。Dexter，我知道你。

 

Dexter, in to the light.

记得有一天，然在QQ上问：你还是你？

答：毫无疑问，我永远是我，我不会把自己丢掉。

她笑：果然，你还是我认识的那个闫晨林啊。

 

当然，最近我叫闫错错，前一阵子我叫闫曼影。

 

闫曼影，依旧很喜欢我给自己的这个名字。伯格曼的电影消失了。我依旧深感绝望。那天自己在黑暗的客厅里哭泣，却不知道为了什么。这种寂寞挥之不去，我无法对人讲述我所有的压抑。

 

闫错错，这个名字应该感谢咕咚。那天看到咕咚的MSN签名是：我叫王对对，你叫X错错，王对对永远对，X错错永远错。

我笑了，心有灵犀地把自己的签名改成：我叫闫错错。

是啊，对我而言，我叫闫错错，你叫X对对，你做什么永远都是对的，而闫错错永远是错的。永远。亦舒说：如今都是错。

细细品这句话，如今都是错。心里很凄凉。

 

去看了塞德发在天涯上的新文，兴趣索然。塞德的小才情啊，真的没有了。

当然我的小才情，也都没有了。

信誓旦旦地对然说，我永不丢失自己。但是我真的能做到吗？

 

连续无数个夜晚，从梦中哭醒。醒来一脸的泪水。完全忘记因为什么。

 

只是为自己的生活哭泣。为自己最终还是变成了这个样子哭泣。无比厌恶。

如果能把一切都砸了，从白色的房间醒来，戴上眼镜，看到一张女人的脸模糊地在我面前，用手慢慢地，为她擦去泪痕。她的假面和她的声音，她的语言和她的坚持，都在沉默中崩溃。

就这样吧，就这样吧。

 

我走得太远了，生活离自己越来越远，内心离真实越来越远，思考离身体越来越远。

难怪阿九说：你又分裂了呢！

哈，想起来，只有“分裂”两个字，能够恰好形容现在的我了。

 

忽而远行，如今都是错了。

最近疯狂迷恋《逆转裁判》系列，痴迷到一直玩一直一直玩，不吃饭不睡觉也好，也一定要玩逆转。

 

报告一下最新战况，逆转4和逆转1都已经通关了。。。不过逆转1在DS的复刻版《复苏的逆转》，最后的第五章，也就是比起GBA版多出来的最后一章，还没有开始玩。

 

说下人物。

 

我玩得逆转1和4是有两个不同的主角。。。成步堂龙一和王泥喜法介，大概逆转的老fans无论如何都不能从成步堂的“阴影”下走出来吧。。因为他实在是。。。。。。太~~~~~~~~~~~有型了！正直，单纯，一根筋，刺猬头，在法庭上胡言乱语地逆转。。。。（虽然很多胡言乱语是我“命令”他说出来的吧。。）由于复苏只是文本汉化，图片还都是日文，所以有些问答方面的选择我只好胡乱选择，然后看到对话文本我才知道我刚刚选了什么。。。最有意思而且最胡言乱语的，应该是这段吧：那么，辩护方，依照你的意见，既然吃的是带骨牛排，为什么姬神小姐的午餐盘子里没有留下骨头？成步堂的回答：因为……（凌空指！上！）姬神小姐你把骨头也一起吃掉了！！！！！法官傻了。。。。法官：这个！！就算是我也不可能吃掉骨头吧！！真宵：我也不可能能吃掉的吧！成步堂：就算是我！也一样没办法吃掉啊！！当时我完全笑的崩溃了。。。。。。这个无厘头的答案大概只有我这种丝毫不知道日文的人，才会无意中选择了吧？

 

王泥喜法介，可以说完全继承了成步堂吧。。。。摸着后脑勺的傻笑，拍桌子瞪人，出现失误时候长着大嘴流汗。。。是啊，王泥喜君，一开始，虽然是以牙琉雾人弟子的身份出现，可怎么看都是个“多长了两根毛的成步堂龙一”呢。。。这个故事的开始，成步堂已经是，大叔了。。。由于只有玩过1和4，真的很想知道，真宵，系锯警官，御剑检察官。。。这些可爱的人，都去哪儿了呢？除了宝月茜，似乎没有人再出现了啊。。。（不过系锯刑警有出现在现实和过去交替的梅森系统中。。。但是所谓7年前的事件，检察官已经是牙琉响也了）

 

但是王泥喜的故事，不可能不受到成步堂的影响吧。。。要说这个，我不得不佩服了，逆转4最后的一章《逆转的继承者》实在是太帅了！听很多逆转fans说逆转3的最后一章简直是系列中的最高手笔，不知道比起逆转4的最后一章，要怎么样呢？总之我不知道制作方怎么想到那个古怪的所谓“梅森系统”，让玩家再一次扮演成步堂龙一，穿梭在7年前和7年后的时空里，搜集各种不同的证据，联系起本作最开始的一章所发生的故事，以及王泥喜的助手小美贯的身世，甚至最后，把成步堂和王泥喜都联系在了一起。。。从最终章一开始的动画，就告诉你：这一切，都不是偶然的。。。其中，有着隐藏的联系。。。用你的手，去把这埋藏了多年的黑暗秘密，找出来吧！尤其是！尤其是！在画家的画室里，发现那几张素描底稿的时候！！！！深夜中的我，真的流了一身冷汗。。。。太诡异了啊！最后的最后，居然一切，都被合理地解释了。。

 

最奇妙的，恐怕还是陪审团中，陪审员6号的那只手了。。。。在游戏的最后，你要作为那个神秘的“陪审员6号”，发表你的看法，被告是“无罪”还是“有罪”，掌握在你的手里。。。。而当你决定的那一刹那！！！！！！！我的天。。。。。。我真不敢相信我自己的眼睛。。。。。。太精彩了。。我这才恍然大悟，原来即便是第三个案件，也不是无缘无故的呢。。。。一切，果然不是偶然的啊！果然是有着隐秘的联系，一条笔直的线，把这一切，全都串在一起了。。。太神奇了！

 

怎么会！我已经痴迷到这种程度了啊！

 

大喊一声：异议！！！！

试验一小下。。。。我日残了TMD这个破烂SPACE。

这是一段杂乱的生活。

 

理所应当地和林吵架，在酒吧宿醉，和猫、九九吃鸡翅，想念然，抱着给她的生日礼物却不知道何时给她，发了3天烧，闷在家里看《实习医生格蕾》 ，玩美少女梦工厂系列的第5代，上班，下班，卖点卡，睡觉，吃饭，平均每5分钟想到一次自杀。

 

渴望上天掉下一个并不美丽但是温柔可爱的女孩子在我面前，让我抱着她倾吐我所有未能用尽的爱情。渴望一场绚烂多彩的出轨，用啤酒瓶的碎片割破我的喉咙。渴望今晚我就这样睡去，明天的早上我发现我已经在天堂。

 

想念然。想她。想她。

 

有一天，我失去了声音。我狂喜，我以为今后我都不能再开口说话了。我感激地想要流泪。但是后来，我发现不过是普通的声带发炎，我很快又开始絮絮叨叨了。

 

幻想一些不可能发生的事情，是对我们本身的慰籍。就想我每5分钟想到一次死亡，但我没有真的跑去割动脉。

 

真是丰富多彩，令人惊喜无比的生活。

 

我希望有一个人能对我说：小草，你真得很坚强。

 

然后我可以卸下，毫无顾忌地哭。

 

但是没有，每一个人都认为我太过脆弱，因此要么小心翼翼，要么拼命打击。

 

没有人看到么？我其实，真的很坚强。

 

算了。反正没人看到。反正没人听到。反正没有人会和我交流。反正没有人愿意理会我。反正我也不愿意理会任何人。

 

沟通绝望。太好了。

 

我想杀了你。

很疼。

非常疼。

前两天拿到了9月份的《环球银幕》，扎扎实实地作了一期离去的大师们的回忆专题。专题名为：散场了，欧洲人文电影。

看到伯格曼的照片，我又哭了。

已经可以很平静地和别人谈及此事，但并不代表内心已经平静。看到他的照片时，我才明白有种烙印真的不会消失。

看着他的照片，不断地看着“散场了”这三个字，也看到了塔科夫斯基的照片。伯格曼推开一扇门，脸上带着无奈的笑容，塔科夫斯基举着岛上自己居所的照片，洋溢着乡愁的困惑。我的内心绞痛。

小得安慰我说：不是还有卡拉克斯。庆幸吧！他还是如此年轻！

但是没有了朱丽叶·比诺什，没有了德尼·拉旺的卡拉克斯，是不是早就死了呢？有谁会知道。他是否还是那个男孩遇见女孩的阿历克斯，谁知道？

伯格曼，倘若你有一天是幸福的毫无恐惧的，告诉我。塔科夫斯基，倘若你有一天是不被自我折磨的，告诉我。

倘若我们可以不用汽油泼洒在自己身上，倘若我们可以不用烈火燃烧自己来通到上帝的灵魂，倘若我们可以不用满是疮痍的双手抚摸自己最深处的寂寥，倘若我们可以找到回家的路不再漂泊放逐人世的旅途，你们是否可以告诉我。

倘若我们能够摆脱永无乡的孤独，请你们告诉我。

是否你们已经找到了这条路。

那是塔科夫斯基在《镜子》里面的羊肠小道，陌生的旅人在微风荡漾的草地中，问候坐在栅栏上等待的困乏的妇女。那是伯格曼在《沉默》中小男孩经过的奇异之旅，没有未来没有远方只有一群不会说话的畸形人的沉默相伴和温暖。那是特吕弗在《四百下》中无言的男孩逃离一切自己的童年和青春的烦恼，不停地奔跑向海边的那个最著名最震撼人心的长镜头。那是家乡，是旅途，是离开。是最初的起点和最后的终点。

那一条路，是否你们已经找到，所以走的义无反顾。告诉我。

到底用什么才能表明我的悲痛，表明我从心到手指尖的疼，用什么？用电影吗？不，世界上已经没有电影，因为你们走了。从此这个世界没有电影。电影是永远属于你们的，属于整个20世纪的神话。而在现在，在这个人人手中攥满金钱，人人在电影院消费掉自己的闲暇和轻松，人人指望这电脑科技带来一次一次的视觉冲击，人人看不到内心看不到灵魂也不愿意思考的时代，电影已经死亡。随着你们一起死亡。

20世纪的电影，散场了。你，你，你，你，还有你，消失了。

让我悼念，最后一次悼念。悼念电影的辉煌，悼念欧洲的人文，悼念新浪潮的烈焰，悼念一切那个时代，你们为了自己，为了尊严，为了艺术，为了生命，为了灵魂而创作的年代。

不，我真的匮乏了，不，我不会再写任何关于电影的文字了。因为悲伤蔓延，因为电影散场，因为我在尖叫，呼喊缪斯，但无人回应。

请允许我哭泣，最后一次，为电影，为你。请允许我写字，最后一次，为电影，为你。

电影散场了，你消失了。 

最意外的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“好！小伙子，有前途，我看好你！”

最寒心的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“少来这一套，又想欠钱不还了是不是？”

最不屑的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“我还以为是什么了不起的大事，大惊小怪的，告诉你，我工作的那个单位里有一半人都是Gay呢（另一半是女的）。”

最神经的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“别看我，我可什么都没对你做过。”

最汗颜的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“年纪不大就得老年痴呆啦？昨天这个时候你不是已经跟我说过一遍了嘛。”

最豪迈的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“没关系，以后还是好兄弟。有钱一起赚，有肉一起吃，有妞……呃……妞的话就我自己一个人泡了。”

最冷漠的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“这年头，是个人都说自己是Gay。”

最不以为然的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“是就是呗，难道还要我请你吃饭啊。”

最兴奋的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“太棒了！Yeah，你什么时候开始的？给我签个名吧。”

最莫名其妙的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“来，伸出手来，我帮你看看手相。”

最天真的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“真没劲。怎么可以这么直接就告诉我了。你要让我猜呀，猜三遍不对才公布答案。不然叫什么秘密呀。”

最好奇的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“让我好好看看你，我还从没见过活生生的Gay长什么样呢。”

最嘲讽的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“呦，你也赶时髦啊。”

最事不关己的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“告诉我干吗？我又不会帮你介绍男朋友。”

最迷信的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“怪不得这两天我的眼皮一直在跳。”

最不忿的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“你也太不够意思了，瞒了这么久才告诉我。你这人总是这样，有了好事儿从来不和人分享，自己躲起来一个人偷着乐。”

最诡异的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“醒醒，醒醒！被什么东西附身了吧？”

最厌恶的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“你这人真没意思。不喜欢我妹妹就直接去跟她说嘛，来我这儿跟我放什么烟雾弹。”

最鄙夷的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“顶讨厌你这样的人了，整天没事儿尽想着怎么炒作自己。”

最好学的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“真的假的？谁教你的？也教教我呗！”

最慈悲的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“生又何欢，死又何哀。善哉善哉。”

最挑衅的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“吓唬谁呢？你是Gay，我还是拉拉呢。”

最无言以对的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“那你怎么没去参加‘加油好男儿’？”

最恍然大悟的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“难怪你从前物理考试总也过不了，原来脑子里转来转去都是‘同性相吸，异性相斥’。”

最没常识的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“呀！会不会传染？”

最有哲理的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“世上本没有Gay，男的人多了，也就成了Gay。”

最“李安迷”的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“你也去山里放过羊了？”

最有远见的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“我早就说嘛，你小子将来一定大有出息，果然被我说中了不是？”

最守口如瓶的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“把秘密告诉我算你找对了人。我信誉好、品质高、把关紧、口风严。打死你我都不会说出去。”

最暧昧的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“昨晚天上飞流星，我许了个心愿，没想到今天就实现了。”

最诲人不倦的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“叫你平时少看《红楼梦》，你偏听不进去，这回好了吧，非要等出事儿了才知道。”

最无趣的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“这两天我那支股票跌惨了，你还有心思逗我玩。”

最可爱的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“那你以后可不许欺负我呀。”

最无厘头的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“天呐……你把这么大的秘密都告诉我，你对我实在是太信任了……我都不知该说什么好了……那个……什么是Gay啊？”

最伤心欲绝的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“这日子真没法过了。我要天亮天偏黑，我要花开花偏萎。煮熟的鸭子都会飞，我爱的男人变成了Gay。”

最拗口的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“你放心好了。我不会忍心去责备你不曾成为你不可能成为的那种人。”

最无奈的回答
“我有一个秘密要告诉你，其实我是个Gay。”
“是福不是祸，是祸躲不过。我知道这天迟早要来，却没料到会来得这么快。” 

下午和大豆约在西单。

他变了样。我充满怀疑地问他在美国是否磕药了，否则怎么瘦成猴精状。他楚楚可怜道：没人疼爱啊。

 

依然继续形而上的精神层面的讨论，永无答案，然后我装模作样地用大卫·林奇的《双峰镇》里面那个木头女人说的话来答复：有一位智者说过，答案就在问题里。我们同时爆笑，开心得不行。

他依然问一个问题：是否和枕边人进行精神交流？我同样摇头。他同样问：为什么。

我弹一弹手中的烟，答：我一直相信，在这个世界上，99%的情侣或者夫妻之间都是没有深入的精神交流的，所以，我并不奢望成为那1%。人应随遇而安，不可太过苛求。

他依然摇头：我以为这应该是每一个人想追求的。

我笑：我知道你期待成为那1%，我只有祝福你。而我，当发现每一个可以在精神上沟通的人都渐行渐远，我已然放弃这种交流，宁可用偶尔的在blog中的宣泄来替代。就如同我为伯格曼哭了3天，并不奢望有人倾听，有人理解，有人回应。

看他沉默，我又说：当然，有了这种交流的机会，我不会放过，比如今天。

他笑：还是北京好。

 

他居然陪我抽了2根烟，很令人惊诧。从未见过他抽烟，以为他学坏了，后来知道原来以前也抽的，只是非常少，难得见老友，便蹭一根。算作高兴之举。

我很老？问他。

年轻的老朋友。他答。

 

漫无边际地讲述大卫·林奇，双峰镇。在来会这个约会之前，我刚刚看到一个阶段，其实本剧完全可以在这里就结束的一集。看到Dale Cooper安慰了凶手的灵魂，代表着魔鬼的Bob的幻影离开他的身体，不知道去了何方。Dale在哭泣，在怜悯，不断地说：In to the light, into the light。其他每个人脸上的表情都是肃杀。

他亦给我讲述我没有勇气看完的《六尺之下》的结尾：Nate当然是死了，Claire在开往新生活的车上，一个一个闪过剧中每一个人死去的瞬间，最后看到Nate在天堂的门口。Claire和她的家人一样具有天赋，看到亡灵，记得她看到了Lisa和一个可爱的baby，她知道Lisa已经死了，她也知道那是她没能生下来的孩子。

 

关于拯救，人和人的相互救赎或者利用，永恒的无法沟通，女性在观影过程中的身份代入，期待对自己的侵害与等待他人的拯救，以及侵害和拯救其实都不是来自他人，仅仅来自于自己。我不知道我的这些理论到底代表了什么，也不知道他听到这些谬论为何如此沉默，但是交谈依然充满快感，被排除在性以外的快感，来自精神而不是感官。

对，我一直相信性是沟通方式的一种，但不是全部。就如同我相信精神生活是生活的一部分，但并不是全部。

 

我是否匮乏？

答案就在问题中。这句狗屁不通莫名其妙的话，已经替代了所有。

 

快要到今年的七夕了。我想假如我会一辈子和林在一起，那么我一辈子都不会过七夕节了。想来有点难受，毕竟这对我来说是个重要的日子。7年前的这一天，我站在天桥上，等洋，那是一段美好的初恋，直到今天我能回忆的仅仅是美好。他亲吻我的手指，口中香烟的淡淡气味，头发盖住了眼睛，我微笑，他说：你真的很可爱。

从洋之后，我开始了一次一次的恋爱，真的不明白为什么每一个男朋友全都是做程序的。命？记得洋对我说，程序会让人迷恋的，会一头栽进去，难以自拔。沉浸在一片海洋里，迷失在成片的指令中。

哦，那美好的青涩年代，16岁的我，在青春的灿烂和残酷中尽情绽放，在七夕节的晚上，在朋克乐队的呐喊中，在满是星星的夜空下和洋的青涩的亲吻中，那美好的年代一去不返。

 

很难不去想，那个时候的17岁的林在做什么？我已经离开了学校，他是否还在追问同学，咱们学校有一个文章写的很好的女孩子，我读了之后非常难过，那个女孩她去哪儿了？那个时候16岁的林在做什么？我已经离开了学校，他是否还在重点班无休止的压力之中偶尔回忆起我们在大雨中狂奔，是否还珍藏我送给他的那篇文字？那个时候的我，给大家留下了什么。

 

但我们永远没有了过去，只有回忆，我们拥有的，是一个一个今天，和对明天的期盼。

 

明天是七夕节，祝愿佳林的爷爷（还是姥爷？）在祭日安息，在光明中安息，因为伯格曼或者大卫林奇或者《六尺之下》都让我明白了死亡并不是灯光的熄灭，而是光明的继续和永恒；祝愿洋与现在的情人快乐幸福；祝愿曾和我在雨中狂奔的羞涩男孩有自己的天地；祝愿大豆找到自己1%的灵魂深处的爱情；祝愿重逢和弥补，祝愿承诺和牵手，比如牛郎织女或者后羿嫦娥还是山伯英台，这是中国的永恒爱情。

 

祝愿明天。因为无论那时，此时，彼时，我们都相爱。

他死了。

他死的第二天，大家都没有忘记告诉我，让我看新闻。每一个人都比我更懂得关心时事，呵呵。

但那一刻，我不接受。

异乡人说：小草，我明白你的感受，你对他的感情那么真实，比媒体做作的悼念要干净太多。

风哥说：小草，不要这样，坚强一点，我们都在你身边。你要长大的。

我连着，哭了3天。为了一个从未见过面的89岁的老头子的死。

他曾让我绝望地看待整个世界，但也因着他的绝望让我觉得生活有意义。

基耶斯洛夫斯基拍了《两生花》，一个薇罗尼卡死去，另外一个无端地悲伤，说：我觉得好像有一个对我很重要的人，比亲人还重要的人，好像是我灵魂的一部分，离开了这个世界。

我对林说：这就是他死后，我的感受。他就是我的另一个，相同的灵魂，一模一样。但是离开了。我根本无法控制自己的悲痛。

知道这个消息的那天晚上，回家，握着妈妈的手，我说：他是那么害怕死亡的人。他小的时候躲在桌子下面看到死神。他害怕，恐惧，厌恶，奢求父亲的爱。最后，他一个人死在法罗岛上。我甚至不知道丽芙在哪里，为什么不是她出来做新闻发布，而是他的女儿。他从来不亲近的女儿。

前几天那么绝望的时候写blog，还提到他。但是今天，他不在人间。

 

以后对我而言，世界上再也没有电影了。因为英格玛·伯格曼死了。

我哭了3天，哭肿了嗓子，哭干了眼睛，在林的怀里几乎丧失意识，我们去喝酒，我醉了，吐了。

好在，我还是挺过来了。

 

他从来没有快乐过。

也从来没有企图让别人快乐过。

我的世界倒塌得最彻底的一次，是看他的《羞耻》。后来一直用台词做签名档。EVA说：我抱着我的孩子，我小小的孩子，走到走廊尽头。EVA说：我们从此不再交谈了，好吗。他们在船上，一个男人在深夜默默地自己沉入海底。世界彻底塌陷了。EVA的，我的，都塌了。

不能忘记。太多了。

他的《冬日之光》，让我彻底毁灭了信仰。手上生了冻疮的牧师，在萧索的小教堂里，找不到救赎别人和救赎自己的路。

他让我和他一样爱上丽芙·厄尔曼。也许还有比比·安德森。

《假面》和《羞耻》分别看了３遍之后，我倒在了地上。我不想再起来。

我爱他。因为我们骨子里都太绝望了。我们太相似了。他把我不能说的话，我脑子里的画面，放给我自己看。

他是挣扎的不能得到救赎的孩子。比起塔科夫斯基的从容和俯瞰大地的姿态，我当然更佩服塔科夫斯基，但是，我无法不去爱那个更加脆弱，永远无助的老孩子。一直到89岁，他的内心还是那个没有得到爱的孩子。

 

他是歌唱的维罗尼卡，在唱到最高音的时候死在了舞台上。我是平凡的维罗尼卡，在沉默和悲哀中继续灵魂的旅途。

 

伯格曼，我听见了。我都听见了。

我爱你，我知道，你也听见了。你一直，听见。

当我们祷告如同面对空气的时候，当我们信仰完全丧失的时候，当我们知道内心永远是阴暗的孩子的时候。我们都能彼此听见。

 

我爱你，你听见了吧。

你去哪儿了？如果可以，能不能回来告诉我一声，最后对我说句话，告诉我，人死后，到底，会去哪里。是不是真的，没有天堂没有地狱。你已经完全消失。

而有一天，我也会这样，完全消失。

 

英格玛。让我叫你英格玛。我爱你。我相信我对你的爱，比起丽芙都能丝毫不差。

当70多岁的你在海边，身边是温和褶皱的永恒美丽的50多岁的丽芙，你们是怎么找回了永恒的爱？

没有她，你是不能活到89的。我相信。她延续了你的生命，并且她还将延续下去。

 

她的爱已经沉默。

我，我会永远说出口。我会告诉每一个人，我爱你，英格玛。

还记得你最后的片子？《萨拉班德》，爱和饶恕了。我相信，你爱了，饶恕了，也在请求他们饶恕你。

 

再见。英格玛。再见。电影。

从此这世界不再有你，也不再有电影。

 

我还要说，还要说。我爱你。英格玛·伯格曼。我爱你。我爱你。

呕吐。

软。

我想，我病了。

 

在七月我总能突然回到荒凉

赶上最后一次

我戴上帽子 穿上泳装 安静的死亡

在七月我总能突然回到荒凉

 

我一直在想，海子所说的最后一次，是什么。

现在我知道了。

七月就是最后一次，所有的，最后。都结束。

以后再去新生。

 

但现在，我只能安静的死亡。

 

去了世纪坛。草坪封了起来，不再允许人们进入。

这个世界上的草坪很多，但是没有属于我的。

再也不会有了。

 

是。我是。很绝望。

 

是，我不疯魔，就不成活。

 

你们是不是都想让我死？那么我就死。我可以戴上帽子，穿上泳装，安静的死亡。

死在七月的大海。

你们都想让我死对吗。我知道的。你们就是想让我死。那么好，我死，我死。

 

因为不疯魔，不成活。

所以死。

 

世纪坛的草坪。棉布裙子。

无声。

再见。

 

梦到蓝蓝。哭了。

我什么都没有了。

 

我想让所有人听见爱。

因为我爱。

但是没有人听见。

 

我不会说话。不会说。我是个哑巴。说话的时候，就是疯魔。

所以还是死。

 

求求你，看看我，听见我。

伯格曼这样说。

但这句话他没能说出口。说了，也不会有任何人听到。

 

我听见了。伯格曼，我听见了。

听见了呐喊与耳语。

听见了红色房间的垂吟。我都听见。

但我们都死了。

 

裂开了。

 

这是最后一次。我输了。

把所有都输光了。

 

你们想让我死对吗。那就死吧。

大家都死。

 

我恨你们。恨所有人。

那是因为我爱所有人。

 

杀了我。请你杀了我。

渴望死亡太久了。请你杀了我。

 

割开我的头皮，切掉我的四肢。吻我，杀了我。

用刀子捅我。请你杀了我。请你们杀了我。

因为我永远在杀你们。

 

杀了我。杀了我。

我们一起吐口水。向路边所有的人吐口水。

我们一起飞。

流尽所有的血。

把所有的话，喊出来。

 

苏，你去哪儿了？

让我摸摸你的头发。你会笑。你是最美的。

我抱着你，我抱着你，抱着你死。

 

这个荒凉的七月，这片高高的海。

 

有人说初生牛犊不怕虎。

是啊，二毛来到我家，天不怕地不怕。那是还不懂的恐惧的时候。

人也一样，越大，恐惧的就越多。因为自己拥有的越来越多，所以害怕会失去的也越来越多。

我现在就很害怕。

怕大豆不会从美国或者阿富汗回国来，怕然在内蒙古遗忘了我，怕和林有一天会彼此失望地分开，怕妈妈的高血压越来越严重。怕自己会绝望，怕自己会逃离，怕自己再一次不能鼓起勇气面对生活。

 

今天独自在影版看旧贴。

起因是，杨德昌死了。于是回去寻找自己以前骂杨德昌的帖子。

觉得心痛。

至少他活着的时候，我们尚可讨论。我也尚可期待他有新片子问世好让我痛快地骂。

但斯人已死，人去楼空。难免不会落寞。难免不会为台湾电影担忧。

是否我们还有蔡明亮，是否我们还有侯孝贤。是否还能看到杨贵媚在公园流着泪漫无目的地行走，是否还能听到舒淇在大雪中的汽车上说：我再也没有找到他。

是否还有人能拍出我们所有对生活的失望，对沟通的绝望，对理解的疲累。谁还会在黑夜里突然起身崩溃地哭泣，谁还会用刀子插进背叛和冷酷的心脏，谁还会了无生息地爱了和离去。

 

豆豆现在怎么样？他在阿富汗看不看中国新闻的？知道不知道自己最喜欢的杨德昌死了？

当然，世界电影的那些熟悉的名字，包括“两根草”这个名字，重心都早已不在电影上面。可绝对没有一个人，会忘记我们曾经热爱，始终热爱，以后也热爱的电影。

puredirty说，爱电影的人就永远不离开电影。我始终记得。

我想谁都没有离开过。

 

然而我始终害怕分离。

害怕Edward离开bebop，害怕Spike离开Faye，害怕所有的离别。

把旧文贴上来，给永远的cowboy bebop，给永远的世界电影，给永远的我爱的世界电影的人们，给永远的电影。

 

心里最恐惧的（为《cowboy bebop》）

 

有一段时期，总是莫名地害怕，总是独自看自己的手心，握一握拳头。没有，什么都没有。
身边有人的时候，无人的时候，都会害怕。
后来我断定，我害怕的是寂寞。是那种无论在独处，还是在人群中都依然如故的寂寞。我怕它缠上我的身，甩不掉。
所以努力地交很多朋友，把内心坦荡荡地放在他们面前。我相信坦诚是结交朋友最好的方式，我相信付出爱虽然不一定有回报，但你能活得快乐。
我相信可以做一个充实勇敢的孩子。我不要像凌波一样在死前面对自己的内心，发现自己被寂寞吞噬。
可今天我突然发现，自己怕的，竟不是寂寞。
心里，最恐惧的，是分离。

其实一直不太喜欢亚德，觉得她的孩子气有点烦人，也觉得她在bebop里面是个无足轻重的角色。她加入的那一集，我边做别的事边看，根本没有在意。
可是，这个“无足轻重”的人走了。我听见自己的心坠落的声音，在短暂的夕阳下，沉闷的一响。
亚德走得很潇洒啊，画上一个笑脸，写上一句“byebye”。
爱因的纠缠没有留下她，结果是他们一起走了。
爱因一开始，就没有想留下亚德吧。他跑到亚德脚边，是因为他知道，自己也要走了。
他似乎已经忘记了史派克把他捡回来的一天。他似乎已经忘记了，和bebop在一起的每一天。狗的脸上是看不出表情的，他就这样走了。
因为决定离开的人，是绝不会哭泣的。有了眼泪，又怎能狠得下心。

所以，史派克离开的时候，脸上的笑容还很坚强。
只留下了哭泣的菲。
当然亚德走的时候，史派克他们没有哭，只是在不停地吃鸡蛋。但这也是一种方式，一种属于男人的方式。
留下的人不一定都会哭，但哭的一定都是留下的人。

就如同怀里的那只没来得及起名字就离开我的黑色小猫，他濒死的那一天，没有悲伤的表情，痛苦的哀鸣也渐渐平息，只是静静注视我。他可以走得了无生息，而我却惊天动地哭了好几天。
只为了这一刻的分离。
只为了我一生第一次的诀别。
我那天领悟到了看着一个人离开的感觉，而很多事情自己改变不了，所以就眼睁睁地看着。学会安静地去容纳，去接受。
其实他死了，我只不过回到原来没有他的日子。而且现在，我还养了蓝蓝和灰灰，他们陪伴我的日子我也很快乐。
其实史派克走了，杰特会恢复以前的生活，菲也一样。又或者他们两个会在一起，继续乘坐bebop，把猎人的生活继续下去。
总是有希望，总是有未来的。谁离开谁都能活。
我们怕的，不是离开后自己的寂寞，怕的仅仅是分离的一刻。
因为只那一刻，就可以让我们如此绝望。

离开的人决定命运，留下的人被决定命运。
史派克离开bebop，迎着他的过去走了。菲呢？她回来，是因为自己已经没有地方可去。记忆恢复之后，自己的过去已经不能再保护她。她并没有找到属于自己的地方。
她一贯的冷漠和坚强，在史派克离开后终于无助地哭了。
菲曾经因为害怕离别而让自己先离开，没想到回来以后面对的，始终是分离。她最害怕的。

朱丽亚离开了史派克，在他怀中犹疑地问这是不是一场梦。
杰特曾经的恋人某一天没有征兆地离开，只留下一块表和流逝的时间。
过去的，离开了。

菲靠在冰冷的墙上哭泣，杰特默默擦拭尘埃。史派克渐渐远去的脚步。爱因的小碗和亚德叽叽喳喳的吵闹，似乎犹在。
现在的，也离开了。

如果我说cowboy bebop是一个讲述分离的故事，可能有人会觉得我侮辱了它。
蓝调应该是一份下雨的心情。也是分离的心情。

妈的，这次真的荒凉了。

很久以前。很久很久以前。

在贴子里面说：我很想走到一个人面前，告诉他我爱他，一直都爱他，我爱他很久很久了。可是这个人并不存在。

美美说：我只是觉得，他不是你的救赎。

我轻笑，扬起脸。谁是谁的救赎？连上帝我都抛弃了，难道还有我可以相信的？

我问：爱过么。美美恍然地说：什么是爱？

 

昨天收到了函授大学心理咨询专业的教材。在《成人性行为》里面谈到了心理学上所指的爱情，看了，觉得心里难过。

因为我好像真的没有爱过谁。

我只想爱一个人，爱一辈子。那是我18岁的夏天，忍离开，我看着明晃晃的太阳，给PIN写信。PIN回信的时候说：小草，你永远有勇气把最单纯甚至会被人嘲笑的美好愿望说出来，而我却很难启齿，曾几何时我也想，爱一个人要一辈子。但现在我已经不敢这样说了。小草，你依然敢说这句话，我羡慕你，也敬佩你。

 

PIN，PIN，亲爱的PIN，曾几何时你把我当作象牙塔里的小公主，容易受伤娇嫩固执。你像一个亲姐姐那样批评我，教导我，安慰我，如今我长大了。但我仍然记得那一封信，尽述我所有的心酸，在书架上轻轻地靠着，看着一个身影只能离我远去。有时候我认为人生是只有绝望的，我问你是不是所有人都会离开，你说你不会。

 

好像世界是一个大圆圈。对，的确是的。兜兜转转。结果我还是回到了原点。

 

我觉得，我生命中应该是和名字中有“林”字的男孩子分不开的。

是不是我真的命中缺木？笑。

 

陀思妥耶夫斯基是个疯子。我爱的疯子。信件比小说矛盾和疯狂了许多，而且——他有癫痫，是的，我爱着有癫痫的人，就像我爱我自己。虽然我已经很久没有发作。对自己强迫的控制，让我随时行走在崩溃边缘。

纪德是个聪明人，他说无论如何，陀思妥耶夫斯基都比托尔斯泰和巴尔扎克要伟大，是最伟大的小说家。

陀思妥耶夫斯基是无常的，我想他并不算什么好人，但至少他谦卑。但是粗鲁，急迫，时刻觉得自己要被摧毁，神经质。

老天，我怎么才能不爱他？

就像我怎么才能不爱伯格曼，怎么才能不爱卡拉克斯，怎么才能不爱塔科夫斯基？

 

陀思妥耶夫斯基，给我的自我折磨找到了理由。这是我给自己的救赎。我热爱折磨，热爱苦难，热爱我身上承受的一切疼痛，就像保罗为他的肉中刺而感激上帝，我为所有的敏感，疼痛，自我折磨，自我受难而感到骄傲。如果让我停止折磨自己，那么我的生存就没有意义。痛苦是我生存的唯一目的。

 

我这样的人有可能幸福么？

 

林，你是否真的还指望我会开心快乐，指望带给我欣喜的生活，指望我用正常的爱情（就像《成人性行为》里面所说的心理学上的爱情）去爱你，指望我不再活在痛苦里？

林，你对我真的很好，非常非常好。但我不知道自己能不能够。虽然，我爱你。对，我的确爱你，你明白么？

但是当他打了我，我不能再相信任何一个男人对我的好。我知道世界上只有自己能够相信。上帝走了，爱情伤了，你觉得我应该相信什么呢？

我只能信仰痛苦。那已经是我的唯一。

 

因为我已经不敢说出我18岁的时候说的那句话了。我愿意相信的那些美好的东西，一个个全都破碎掉了。PIN离开了，不再有交流和沟通，我的情感和思想，长时间地封闭。然也离开了，她有了自己的爱人，那个人比我更能带给她快乐和幸福。他离开了，是我强迫他离开，因为他如果不离开我自己会疯掉，会随时担心和害怕他再一次打我。我想，等我父母百年之后，我身边就一个人也没有了。

 

就是这样。就是这样。就是这样。生活本来是这样，生命本来是这样。

　　重述神话系列，出的第一本书是苏童的《碧奴》，重新演绎了孟姜女哭长城的故事。那本书难看得要死，让人为苏童的矫情而恶心，为他从过去的妙笔生花变成现在的粪便一堆而惋惜，同样，也让我对重述神话中国卷的整个出版计划，都充满了怀疑和不屑。因为苏童的变态演绎，好好的孟姜女的故事能让人吐出隔夜饭，深感经典不容糟蹋，传说的魅力便在于口口相传。但是作为系列的第二部，叶兆言的《后羿》刚刚出版，我便已经在书店里寻觅其踪影。理由只有一个——对这个故事感兴趣。因为心里笃定了，口口相传的后羿和嫦娥的故事中有所遗漏，充满缺憾，因此抱着极大的期望，想看到这个故事的另一个演绎版本，即使是作家的个人发挥，只要让这个故事能够没有那些缺憾，能让我知道嫦娥为何奔月而去，我就能够满足了。

　　终于捧回了这本书，一口气便读完。神话故事往往都是通俗易懂，毫无晦涩语句，一气呵成，情节引人入胜，这一点是不用怀疑的。即使是被我鄙视的《碧奴》，也不得不说是拥有着“故事”的魅力，让人愿意读下去。《后羿》同样吸引人，但是我没能想到的是，自己会把情感带入得那么深，细细地体会嫦娥和后羿的每一句话，每一段心理，每一滴眼泪，每一个动作。毫无疑问，这个故事的结局让我悲痛欲绝，但又不能不觉得痛快淋漓。只有心痛得彻底，才能畅快。《后羿》就是这样，一步一步将我引进那个古老的传说世界，看着人们的生和死，情爱和纠葛，仇恨和报复，嫉妒和羞辱，背叛和友情，欲望和诡计。每一段看上去都匪夷所思，但仔细想来又合情合理。不得不说，《后羿》作为演绎经典神话的小说，依然充满了作者丰富的想象力和创造力，把个混沌古老的世界，写得清澈而辛酸。

　　

　　故事的大概架构是这样：少女嫦娥的国家遭到敌国有戎国的践踏不复存在，作为战利品的她被有戎国的小刀手吴刚选为家妾，身份卑贱，肮脏地生存下来，在一场洪水中因为抱住一个大葫芦而得以逃生，因此将葫芦视作神明给她的宝物，终日抱在怀中。一天清晨，葫芦裂开，竟从中诞下一个神奇的男孩。男孩不言不语，成长的速度却飞快，几年时间已经长成大人。吴刚收他为义子，取名“羿”。羿一直跟在嫦娥的身边，感情非比寻常，不通世事的他像孩子依恋母亲一般依恋嫦娥，只为她流泪，只为她开心。嫦娥也深深爱着羿，仿佛他是她世上唯一的亲人，她把羿看得比自己的生命还重要。一次，羿在一场和敌国的战争中显露了非常的射箭才华，敌军败退，羿被国民视为英雄，为他造了华丽的房屋，找了女奴和仆人，请他搬进去住，但羿只有一个条件——要嫦娥和他一起搬过去。于是嫦娥离开了让她的童年受到羞辱的吴刚的家，和亲密无间的羿一起搬进了新居，生活平淡安静。后来，有戎国连年大旱，西王母现身，告诉人们羿其实是天神，是老天爷派到凡间，来射下祸乱天庭人间的太阳王子。最好的能工巧匠造父为羿作了最强大的弓箭，羿却拉不开弓，西王母告诉他：你需要一个女人的爱情来作为你成为男人的标志，并带给你一个男人应有的力量。羿和嫦娥终于由模糊的母子姐弟，发展为刻骨铭心的情侣，羿也获得了力量，一举射下九个太阳。从小备受欺辱的嫦娥明白身份地位的重要，早已经和国家的长老讲好条件，推举羿成了国家的王。

　　西王母曾经给了羿一枚仙丹，说羿原是天神，射日之后，便可服下仙丹回到天庭。但羿深爱嫦娥，宁愿留在人间，不愿独自去天庭享福，便将仙丹交给了嫦娥保管。内心冰雪聪明的嫦娥，为了日后意外之需，将仙丹珍藏起来。羿和嫦娥恩爱有加，不离不弃，难舍难分，度过许多年同甘共苦的幸福日子，颇有心思的嫦娥也一直帮助羿治理国家，铲除异己，征战远方，覆灭妖兽，一时间国泰民安。

　　羿原本是无忧无虑的男子，只知道依恋嫦娥，但从他成了有戎国的王，开始懂得了权力，欲望，懂得了算计和阴谋，天神的智慧能力和凡人的需索无度在他身上同时体现出来。造父曾为他献上“后”字作为封号，于是，他从羿变成了后羿。后羿身上飞快的改变让嫦娥猝不及防，但深爱后羿的她只是默默支持和帮助自己的丈夫，在他头脑混乱时点醒他，在他难过心酸时安慰他。一次，他们共同朝见被有戎国打败并因此终年上供的乐正国，国母玄妻美貌惊人，能歌善舞，俘获了后羿的心。后羿为了夺得玄妻带兵铲平了乐正国，没想到中了玄妻的毒计，性命垂危，手下的将军带人解围之后，后羿将玄妻投入大牢。后羿却在此后终日不宁，嫦娥内心明白，便将大牢中的玄妻送到了后羿身边，为了能够解他相思欲念之苦。玄妻内心苦毒，一直不忘记复仇，她缠住后羿，获得他的宠爱，被封为乐正夫人，撒娇邀宠，霸住后羿，孤立了善良的嫦娥。人民虽然拥戴贤惠大方的嫦娥，但后羿沉迷在玄妻的美色中，醉生梦死，又因为冷落了嫦娥而内心羞愧，更加不敢去见她。玄妻开始操纵朝政，一个一个铲除掉嫦娥的亲信，包括嫦娥曾经的丈夫吴刚也被处死，为了偿还生前亏欠嫦娥的，吴刚被罚永远在月宫里砍那棵不会断的桂花树。嫦娥失去了后羿的爱情，失去了在宫中的权力，很快也被玄妻以杀害丽妃的罪名诬陷。后羿仍然依恋嫦娥，不相信她会下毒手，但虽不会处死嫦娥，也只能将嫦娥贬去西山行宫。嫦娥临行，痛苦非常，但被玄妻阻挠竟不能和后羿说几句话。伤心失望的她独自去了西山，一别经年，愧疚的后羿不敢去看望她，甚至麻痹自己，遗忘嫦娥。

　　很快，在玄妻掌管朝政，后羿终日沉迷，花天酒地的一段时日之后，有戎国被强劲的敌人包围了，敌人从西山俘虏了悲痛欲绝的嫦娥，带到后羿面前。嫦娥独自进入城中，和后羿单独相见。怀着深爱和悲痛，问他：陛下，臣妾只想知道，这几年中，陛下有没有一刻想起过臣妾。后羿面对自己最爱的女人，想起自己对她的亏欠，一句话也说不出来。嫦娥叹息，拿出那枚珍藏已久的仙丹，要求后羿服下仙丹，逃过此劫，回到他真正归属的天庭，不必再为人间琐事烦忧。后羿内心痛楚，这才知道嫦娥的爱有多深，她是如此地惦记他，担心他，为他的安危着想。但他知道自己欠嫦娥的已经永远无法还清，更不能在自己给国家带来灾难之后一个人逃离，同样，他也不能让深爱的嫦娥命丧敌营。他回答：我不会听你的，我为什么还要听你的。嫦娥心中大痛，问：陛下已经不在乎我了吗？后羿说：不在乎，一点也不在乎。

　　绝望的嫦娥服下了仙丹，转身离去，再也没有看后羿一眼，她升上空中，最后看了一眼纷乱混战的人间，奔向月宫。后羿的绝情之语终于保住了嫦娥的性命，痛苦的他怀着对嫦娥的爱，又一次击退了敌人。但是几年后，他在睡梦中被玄妻用桃木棒打死，就这样离开人世。有戎国也在此一年后沦陷敌手。而嫦娥并不知道后来的一切，她只是独自居住清冷的广寒宫，终日孤独寂寥，渐渐忘记了后羿，也忘记了曾在人间那刻骨铭心的一段爱情。

 

　　花如此长的篇幅引述书中的情节，是因为这个故事讲得是如此荡气回肠，惊心动魄，天地同悲。这一场惊天动地的人神挚爱，终落得个落花飘零流水干涸的悲剧结尾，怎能不让人唏嘘。历经人生的反复无常，我们总会发现感动自己的，依然是最初的那个悲剧。从远古走来的，遥远的悲伤，依然深深地把我们俘获。让我几日都走不出后羿和嫦娥的悲剧，走不出嫦娥心碎的遗忘，走不出后羿绝望的麻木，走不出一个是从神到人，一个是从人到神的离别故事。

　　被这个故事恍惚到极点的时候，心里只有几句词：

　　一个是阆苑仙葩，一个是美玉无暇，若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚话？

　　一个是枉自嗟呀，一个是空劳牵挂，一个是水中月，一个是镜中花，想眼中有多少泪珠儿，怎禁的秋流到东，春流到夏！

　　是啊，这一场爱情，又为何是这样的虚无，为何是两个原本无缘的人相遇，虚妄地爱了，背叛了，分离了，永别了，而已经是神的她，和永不能成神的他，还是这样深爱着？

 

　　在叶兆言的笔下，后羿和嫦娥，不再只是神话传说中的神，或者神话传说中的人，他们血肉丰满，情感肆意，思想活跃，行为激荡，勇敢地爱和生存，可歌可泣。他们那样鲜活，鲜活得能让人感觉到他们的疼痛。

　　而这个故事，除了补完一个缺憾的神话之外，更塑造了众多的活生生的人，摆在我们面前，让我们看到人生无常，看到人类的灵魂和内心里面所有纯洁高贵，所有污秽不堪的东西。

　　后羿，嫦娥，玄妻，吴刚，造父，逢蒙，末嬉。是他们构成了这个神话，他们每一个人，都值得让我细细地去琢磨，细细地去品味。其实，他们每一个人都是可爱的，但他们又都或多或少犯过一些错误，没有一个人逃脱命运的惩罚，但他们心里那些微微发亮的，充满着人情味儿的光芒，也让我喜不自禁。

 

（未完待续）

    很小的时候，很小很小的时候，那个时候我还和邻家的孩子一起用草叶和塑料碟子过家家。

    终究有一天，大家玩得无聊，便要求年纪最大的一个邻家大姐姐，来讲一个故事。

    她对我们说：那就讲一个，不过这个故事很长很长，到我家去，我讲给你们听。

    那天天色已经晚了，我并无所谓，父母工作繁忙时常晚归，加上不日总是出差到很远的地方，我早已习惯在微凉的夏夜还泡在邻居家中，狼吞虎咽地吃下小伙伴的父母做出的美食。

    于是到大姐姐家中，大家席地而坐，开始听故事。

 

    大姐姐说，那是一个发生在很久很久以前的故事，女娲补天的故事你们知道么？我们点头。她又说：夸父追日呢？我们又点头。又问：那后羿和嫦娥呢？我们终于摇头了。她说：那是一个发生在很久很久以前的故事……

    她一直在讲，我们一直在听，真的是很长的故事，父母已经召唤我们回家，我们听到了后羿射掉了九个太阳，得到了人民的爱戴，娶了美丽的嫦娥做妻子，然后幸福地生活着。我们准备回家——是啊，外国不是有很多这样的童话故事，英俊勇敢的王子，娶了美丽贤惠的公主，于是幸福地生活下去。故事已经结束。

    但是大姐姐说：明天晚上过来，这个故事还没讲完。

    于是我们都好奇了——怎么会没讲完？这不是一个很美好的结局了吗？

    所以我们第二天都齐刷刷地来到大姐姐家，听她把后面的故事讲完。

    从她的家中出来，每个人都有点难过——因为这并不是一个很美好的故事。故事的结局是，美丽的姑娘服下仙药，升天为仙，奔月而去，从此独居清冷的广寒宫，终日抚摸玉兔孤寂难眠；而她英俊的丈夫，天神下凡的勇敢射手，失去了最爱的女子，再也没有了生活的信心和勇气，昏庸无度，终于被憎恨自己的臣民用桃木剑在睡梦中砍死。

    这是一个伤心的故事。

 

    其实，那些遥远的神话，那些在人类还混沌，而众神参不破真理的年代发生的故事，一个又一个神明，演绎着一个又一个悲剧。

    女娲造人，为了让自己造出的人类能够幸福，不辞辛苦用五彩石补天，而看到最后无法补上的缺口，终于用自己的身体和灵魂覆盖在上面，带给了人间最后的安宁，含笑而去。

    夸父追日，追逐着太阳和神的光芒，一路劳顿，喝干了湖泊和江海，看到终日干旱劳苦的人类，终于悔悟，倒在大地之上，化作河流江海，弥补一生的过错，平静而去。

    后羿和嫦娥呢？

    大姐姐说：其实，神仙也会做错事的。

    是啊，女娲用身体弥补了打架打破天的神仙犯下的错误，夸父用身体弥补喝干了江河湖海的自己犯下的错误。

    后羿和嫦娥呢？

    他们的离去和毁灭，是为了弥补什么？他们犯的错误，是什么样的错误？

    仅仅是为了对方。对不起的是彼此，生离死别的悲剧是因着彼此。弥补的，也是彼此亏欠对方的情意。

    后羿为嫦娥放弃天神的位置，将仙丹放在嫦娥手中，不肯独自离去独享天庭，甘愿人间地狱生死同命。

    而嫦娥却服下了仙丹，独自远走，飘零广寒，寂寞永世，再不能见深爱的丈夫一眼。

    为什么，究竟为什么？？？

    这个故事里面，背叛的人是嫦娥。后羿那么爱她，她却偷服仙丹，绝尘而去，我想不通。仅仅是因为好奇吗？仅仅因为对天堂享乐的渴望吗？是什么让这个女子宁愿独自到清冷的天庭，也不愿留在深爱自己的男人身边？

    为什么奔月而去，为什么，对清凉夜晚悬挂宁空的月亮，如此眷恋神往，不惜舍弃人间一切？

 

    长大以后，忽然能够把嫦娥服灵药，奔向广寒宫的故事，理解为一种自杀。

    人对天堂，有着本能的渴望，但很少有人的这种渴望，能够大过对尘世的眷恋。除非心灰意冷，再无留恋。

    为什么？嫦娥有着后羿那样出众的丈夫，那么幸福的生活，却为什么心灰意冷，生无可恋？

    无论如何，就是觉得这个故事，怎么讲也讲不通。一定是在故事流传千百年的过程中，遗忘了什么。一定是这样。

 

    终于，叶兆言的《后羿》，为我解开了千百年中遗漏的，那一个个关于这场惊天地，泣鬼神的爱情故事的谜团。

 

（未完待续）

 

 

 

 

 

 

 

你唱歌 一路走

我听着听着

把你听丢了

 

我从你的歌喉里

从你的声音里出生

而我再也没能

听见你唱歌

 

我唱歌 一路走

我唱着唱着

把童年唱丢了

 

你在我的歌喉里

在我的沙哑里埋葬

而你再也不能

听见我哭泣

 

我们俩 一路走

从不相望 从不牵手

一路走 一路丢

到最后

到最后

 

记住我 记住我走过的路

记住你为我走过的路

虽然我们丢了

虽然什么都没有

 

如果下雪 或者做梦

我们还是一路走

一路走吧

这次我们

再也不要丢了什么

就这样一路走

一直 向着死亡走